Se tra tutte le cose della vita potessi sceglierne una che abbia lo stesso odore dei fiori, sceglierei i figli. Sono l’unica corolla che tiene uniti tutti i petali. Quelli con tanti nomi, tutti belli. Tutti dolci come i nomi dei figli.
E ci sono madri, che nelle immense distese di fiori, scelgono i propri. Tra tanti proprio quelli. I giusti. Che se ne stanno a fila per essere chiamati con il loro nome.
Anche le madri sono tante e tutte belle come le rose.
I miracoli del profumo del fiore, che fanno i figli quando s’aprono a primavera, sono proprio le madri.
E ce n’è una, che come Maria con il suo Cristo, racconta la sua storia, fatta di croci e di più di tre chiodi, sopra cui soffia il profumo inodore del fiore. E abita laggiù. E sapeste com’è bella!
Porge l’orecchio allo Jonio e sente il vento e la brezza della sera accarezzarle i suoi seni che prima hanno allattato, e il ventre suo che ha partorito. E in quella parte di terra che fa la risacca il mare, bacia in fronte suo figlio.
– Qua, qua, ma’. Un bacio qua – gli dice Orlando. E lei si stende, fino a lì. Ma non ci arriva. E la distanza cresce. Più del mare. Aumenta.
– Lo Jonio non basta più. Ci serve l’oceano, ma’.
– E chi ti ci porta, figlio mio?
– Mi ci porta il mare, ma’. Il mare della nostra terra.
– E torneremo poi, Orlando?
– I guerrieri tornano sempre, ma’.
Orlando prima di partire, aveva lasciato sul letto la foto della gente della sua terra. Non l’aveva dimenticata, no. Si era solo lasciato alle spalle una scusa per ritornare.
Perché sa che lo stiamo aspettando.
– Orla’, sta casa aspetta a te!
Giusy Staropoli Calafati
Per contribuire alla vita di Orlando basta fare anche una piccola donazione:
